ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — ОЛЕГ ТАБАКОВ
Чайка
МХТ

От забора до обеда

Наталия Каминская, Культура, 12.03.2004
Интересно, нынешний так называемый средний класс — это не аналог прежнего мещанского сословия? Если аналог, то о чем нынче можно ставить горьковскую пьесу?

Бессеменов нажил неустанным трудом приличное состояние. Его дом — его крепость. Он пытается баллотироваться на пост городского головы. Он вырастил двоих детей, и оба, на его взгляд, вышли никчемными. Сына выгнали из университета, а для старшего Бессеменова образование — важный атрибут правильной и успешной жизни. Дочь засиделась в девках, а замужество для отца — не менее важный атрибут, только в женском варианте. Бессеменов, мягко говоря, не бросает денег на ветер. Не любит гулянок-пьянок, которые регулярно устраивает на верхнем этаже его дома ветреная жиличка.

Все это — как с точки зрения нынешних общественных приоритетов? А - хорошо. Правильная ориентация на умножение благосостояния. Образцово-показательный джентльменский набор духовных ценностей для среднего класса. Этот набор, между прочим, включает в себя и вечную проблему «отцы и дети» с сопутствующими ей драмами непонимания. Папа скучен сыну, сын вял от рождения, ибо к сытости привык, талантов не имеет, а воля подавлена. И все это вместе — тоскливая бытовая рутина.

Собственно, М. Горький и имел целью запечатлеть эту рутину, эту, по выражению одной из героинь пьесы, «ржавчину» жизни. Пьеса сочинялась в 1901 году, в эпоху тотального брожения на всех уровнях: социальном, нравственном, психологическом, философском. Не только революционные идеи заряжали российский воздух электричеством. Но сама космическая энергия начала века, питавшая и смелые прорывы науки, и жесткий, деловитый материализм, и одновременно манерную усталость декаданса. В пьесе, помимо мещан, трактуемых как людей зашоренного, затхлого, неповоротливого сознания, существовали и знаменитые горьковские «босяки», свободные «пьяницы-философы» и здоровый рабочий люд.

Великий спектакль Товстоногова, родившийся в 60-е годы, возводил бессеменовскую борьбу с живой жизнью в градус трагического абсурда. Последнее слово здесь неслучайно — сам режиссер признавался, что ставил «Мещан» под сильнейшим влиянием абсурдистов, о которых в те годы и наши театры, и наши зрители практически не имели представления. Удивительное дело! В спектакле БДТ, созданном по законам русского психологического театра, этот абсурд чувствовался, прорастал в мучительной маете героев, в их трагикомическом хождении по кругу.

В нынешней же мхатовской постановке Кирилла Серебренникова приемы западноевропейского театра второй половины XX века, тысячи раз растиражированные и менявшие личины, лезут из всех щелей. А абсурда — нет.

На сцене — дом Бессеменовых, в остроумных декорациях Н. Симонова угадывается парафраз мхатовской постановки 1949 года: комод, буфет, гардероб, стол будто бы стоят на тех же местах. Но как бы на островке. Сбоку что-то красят маляры. Задник открывается гладким, подсвеченным полотном экрана, и там усаживаются музыканты, сопровождающие действие. Мебель в доме ужасная — уже даже не добротная, а просто кондовая, правильная, будто среди нее не живут, а строго по часам исполняют обряды. Обеденную скатерть выносят на вытянутых руках, что свадебное платье. Слово «обедать» здесь равно призыву молиться. Каждый обед заканчивается скандалом. Но абсурда в этом нет: скандалы хоть и громкие, но какие-то будничные, привычные. Бессеменов — А. Мягков — не самодур, просто зацикленный на обиде пожилой человек. Нудит, зудит, смотрит исподлобья, плотно и чуть брезгливо сжимает губы. Когда к финалу он в истерике ложится на пол, чтобы буквально своим телом не допустить сына Петра — А. Агапова в комнату жилички, это «физическое действие», собственно, ничего не добавляет к истории, скорее, иллюстрирует ситуацию. Таких иллюстраций рассыпано в спектакле множество. Бессеменова — А. Покровская вдвоем с девкой Степанидой надевают наволочки на подушки: большую, поменьше, еще поменьше, совсем маленькую… А спать никто не будет, потому что отравится Татьяна — К. Бабушкина. В сценическом «поднебесье» ходят по помосту комедианты. Потом они будут репетировать с жиличкой Кривцовой — Е. Добровольской спектакль для рабочих. Дом, где умирает Татьяна, наполняется инфернальными кликушами — они пришли посмотреть на чужое горе и пищат нечеловечьими голосами. Тетерев — Д. Морозов, Перчихин — В. Краснов и Нил — А. Кравченко едят мандарины, фрукты, оскорбительно сочные и яркие в доме, где нет ни солнца, ни воздуха. Степанида — М. Зорина, сгорбленная, кособокая девочка, суетится в эксцентричной пластике, изображающей смесь подобострастия с подслушиванием. Поля — О. Литвинова шьет на машинке что-то бумажное и белое, примеряет это на Татьяну. Платье, кажется, свадебное, но какое-то совершенно футуристическое, свадьбы в таком, ясное дело, не будет.

Придумано много остроумного, яркого и энергичного. Но не покидает ощущение, что все это изобретено режиссером в качестве неких подпорок или даже прикрытий. Чтобы пресловутый русский психологический театр, не дай Бог, не одержал на мхатовской сцене победу. Ведь не в 49-м же году и даже не в 80-м пьесу играем! Как-никак XXI век на дворе! А тем временем самые сильные роли и сцены состоялись в спектакле К. Серебренникова как раз благодаря тому самому, не к ночи будь помянутому театру. Как бы линейно ни была расписана режиссером партитура роли Бессеменовой, но А. Покровская играет блистательно, расцвечивает каждый свой выход таким количеством точных и вкусных деталей-подробностей, что от нее невозможно оторвать глаз. Замечательно работает Е. Добровольская, играет не столько свистушку, сколько душу простую, безыскусную, озорную и азартную. Грандиозен Д. Назаров в роли Тетерева. Вот кто играет горьковскую тему во всем объеме: тут и свобода, и артистизм, и темная душа, и мощные взлеты пьяного духа, и философический склад, и наглость опустившегося субъекта.

Каждый из них — и А. Покровская, и Е. Добровольская, и Д. Назаров — несет на сцену свой, личный театр, но у всех троих игра замешена на, прошу прощения, «жизни человеческого духа». Отдельно — о Ниле — А. Кравченко. Очень способный и очень темпераментный артист задает загадку, которую, по-моему, нельзя разгадать. Понятно, что светлый образ рабочего, вдохновленного поэзией кузнечного дела, ныне, мягко говоря, не к месту. Понятно и то, что Нил в спектакле К. Серебренникова страшноват тем, что родства не помнит и потенциально способен к разрушению. Помнится, даже у К. Лаврова в товстоноговском спектакле Нил был жестким и нахально клал ноги на стол, чем доводил Бессеменова до осатанения. Однако за Нилом Лаврова стояло реальное ощущение разрыва эпох, ему было чуждо все бессеменовское мировоззрение. А мхатовскому Нилу, кажется, попросту осточертел старик — и своими попреками, и своим бесконечным зудением.

Мир в спектакле К. Серебренникова не рушится, ибо рушиться особо нечему, кроме конкретных, по-человечески понятных упований. Тут, конечно, тоже драма. Но житейская, как перипетии мыльной оперы. Горьковский мир с поэзией босячества и прозой мещанства, с рутиной бессеменовского дома и тревожным простором новой жизни за его стенами так и остался принадлежностью сценической истории пьесы. В ее новейшей мхатовской интерпретации этот «воздух» за пределами дома являет собой гладкий метафизический задник, красивую игру непонятных цветов. А конфликт возникает между нудным «обрядовым» житьем и здоровым молодым темпераментом, имеющим природу, скорее всего, биологическую, но отнюдь не социальную. Музыка (хорошая притом музыка В. Панкова и А. Гусева) играет так весело. «Пан-квартет» музыкантов взирает на происходящее с вполне оправданной долей веселого пофигизма. Кодекс жизни среднего класса никоим образом не растревожен «боевым, пламенным словом, которое обжигало бы мещанскую ржавчину душ наших» (выражение М. Горького). В финале дом Бессеменовых, слегка, правда, опустевший, под звуки некоей металлической шарманки возрождается к обеденным приготовлениям. «Обедать!» — святое дело.

Эта «тройная прививка» — модный, безусловно, способный режиссер, великая классическая пьеса и мхатовские артисты — дала пока что иммунитет против скуки. Но пьеса все же немного подвела — не раскрыла и половины своих богатств.
2004
Триста смертей Моцарта, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.12.2004
Чувство глубокого удовлетворения, Наталия Каминская, Культура, 30.12.2004
Гурмыжская пуща, Елена Ямпольская, Русский курьер, 28.12.2004
Пуще леса, Алена Карась, Российская газета, 27.12.2004
Кому свадьба, кому правда, Анна Гордеева, Время новостей, 27.12.2004
К «Лесу» передом, Марина Давыдова, Известия, 27.12.2004
Хорошо в лесу!, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.12.2004
«Дети зубров твоих не хотят вымирать», Глеб Ситковский, Газета, 27.12.2004
«Лес» стал пущей, Роман Должанский, Коммерсант, 27.12.2004
Девушка Mороз, Лариса Резникова, Московский Комсомолец, 25.12.2004
У Табакова обнаружили «Сердце ангела», Артур Соломонов, Известия, 22.12.2004
«Чайка» приземлилась в МХТ, Глеб Ситковский, Газета, 22.12.2004
Король Лир, Александр Смольяков, Где, 17.12.2004
Ход к зрительному залу… Вячеслав Невинный, телеканал «Культура», 30.11.2004
Верный, страстный, Невинный, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 29.11.2004
Сирота армянская, Роман Должанский, Коммерсант, 24.11.2004
Невинность победила, Артур Соломонов, Известия, 23.11.2004
«Я никогда не был важным человеком, VIP», Сергей Капков, Газета, 21.11.2004
Оборотни в сутанах, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.11.2004
Матроскин, Олег Зинцов, Ведомости, 12.11.2004
Беспредел в полоску, Глеб Ситковский, Газета, 12.11.2004
Карнавал ожившей мебели, Роман Должанский, Коммерсант, 12.11.2004
Классик в неглиже, Ольга Егошина, Новые известия, 12.11.2004
Хитрости дурацкого дела, Александр Соколянский, Время новостей, 12.11.2004
Веселись — не хочу, Марина Давыдова, Известия, 12.11.2004
Сестра Тартюфа, Елена Левинская, Московские новости, 12.11.2004
Тартюфом меньше, Дина Годер, Газета.Ru, 11.11.2004
Тартюф в полосочку, Алена Карась, Российская газета, 11.11.2004
Сумасшедший дом для МХАТа, Марина Токарева, Московские новости, 5.11.2004
Японский бог, Григорий Заславский, Независимая газета, 2.11.2004
Японский вопрос — русский ответ, Алена Карась, Российская газета, 1.11.2004
Не надо бояться самурая с мечом, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.11.2004
Лира объяпонили, Глеб Ситковский, Газета, 1.11.2004
Мнимый больной, Олег Зинцов, Ведомости, 1.11.2004
Чужой против МХТ, Марина Давыдова, Известия, 1.11.2004
Русская игра по японским правилам, Александр Соколянский, Время Новостей, 1.11.2004
Дело было в зоне, Московский Комсомолец, 1.11.2004
Весь мир — психушка, Григорий Заславский, Независимая газета, 29.10.2004
«Лир» из-под палки, Роман Должанский, Коммерсант, 18.10.2004
Марина Зудина: «В этом мире помогают выжить театр и Табаков», Катерина Антонова, Новые Известия, 6.10.2004
Олег Табаков: Я человек хитрый, Алена Карась, Российская газета, 5.10.2004
Мелкий Гамлет, Марина Квасницкая, Рocciя, 30.09.2004
Новая, новее, еще новее…, Дина Годер, Русский Журнал, 30.09.2004
Рассекая волны, Анна Гордеева, Время новостей, 21.09.2004
Изображая Гамлета, Марина Давыдова, Известия, 20.09.2004
Милиция нравов, Олег Зинцов, Ведомости, 20.09.2004
МХТ поставил следственный эксперимент, Роман Должанский, Коммерсантъ, 20.09.2004
Изображая трагедию, Глеб Ситковский, Газета, 19.09.2004
Богиня в саду, Александр Смольяков, ГДЕ, 17.09.2004
Академический минимум, Елена Ковальская, Афиша, 13.09.2004
Кто боится Кирилла Серебренникова, Александр Смольяков, ГДЕ, 10.09.2004
Олег Табаков: Пора бы уж родиться Антону Павловичу!, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 8.09.2004
Маэстро успеха, Марина Токарева, МН, 3.09.2004
В «Лире» только мальчики, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 2.09.2004
Табаков больше не играет в поддавки, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 31.08.2004
Изображать жертву — это супер, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 26.08.2004
Мороз и солнце, Ольга Сапрыкина, Атмосфера, 1.08.2004
Олег Табаков и императорские театры, Павел Руднев, Ваш досуг, 24.07.2004
Как народный артист рыдал навзрыд или кое-что из жизни гения, Павел Подкладов, Национальная Информационная Группа, 4.07.2004
СОЛО для «неудобного» человека, Дмитрий Щеглов, Совершенно секретно, № 7/182, 07.2004
Непоследняя жертва, Виктория Никифорова, Эксперт, 28.06.2004
К. Хабенский: «Зритель ждет удара молотком», Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 23.06.2004
Над всей Россией облачное небо, Елена Ямпольская, Русский курьер, 19.06.2004
Землю тянем зубами за стебли, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 18.06.2004
Записки из детского ада, Ирина Алпатова, Культура, 17.06.2004
Читали и плакали, Итоги, 15.06.2004
Давайте изменим мир, Алена Данилова, Yтро.ru, 15.06.2004
«Лунное чудовище» едет в Москву, Карэн Микаэлян, Новое Время, 12.06.2004
Чтение несчастного испанца, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.06.2004
«Не называй ее небесной…», Татьяна Москвина, Московские новости, 11.06.2004
Перевели в ч/б, Артур Соломонов, Известия, 11.06.2004
Вкус последней черешни, Наталия Каминская, Культура, 10.06.2004
Продано!.., Итоги, 8.06.2004
Воля к жизни, Павел Руднев, Ваш досуг, 8.06.2004
Теперь хоть и помереть…, Вера Максимова, Независимая Газета, 8.06.2004
Чехов. Девушка. Анекдот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 7.06.2004
Тени забытых предков, Алена Карась, Российская газета, 7.06.2004
Не совсем Литвинова, Дина Годер, Газета.Ru, 4.06.2004
Пробегающая красота, Лариса Юсипова, Ведомости, 4.06.2004
К лесу — садом, Марина Давыдова, Известия, 4.06.2004
Пальма в вишневом саду, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 4.06.2004
«Белое на черном» во МХАТе, Коммерсант Weekend, 4.06.2004
Шапиро поставил Шехтеля, Глеб Ситковский, Газета, 3.06.2004
Здравствуйте, дачники!, Майя Мамаладзе, Россiя, 3.06.2004
Еще один Чехов, Григорий Заславский, Независимая Газета, 21.05.2004
Майский Чехов, Александр Смольяков, ГДЕ, 21.05.2004
Олег Табаков: Я еще расту и учусь, Марина Зельцер, Вечерняя Москва, 18.05.2004
«Надо, господа, дело делать», Елена Ямпольская, Русский курьер, 13.05.2004
Интенсивная терапия. Продолжение, Елена Ковальская, Афиша-Воздух, 10.05.2004
Мирные дни, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.04.2004
Другие дни, Борис Минаев, Огонек, 14.04.2004
Жизнь за кремовыми шторами, Любовь Лебедина, Труд, 10.04.2004
Турбины — первые и последние, Дина Годер, www.russ.ru, 8.04.2004
Предлагаемые обстоятельства, Наталия Каминская, Культура, 8.04.2004
Стулом по России, Алена Карась, Российская газета, 7.04.2004
А абажур висит, Итоги, 6.04.2004
Хабенский и Пореченков теперь белогвардейцы, Анна Орлова, Комсомольская правда, 6.04.2004
Кому пролог, а кому и эпилог, Григорий Заславский, Независимая Газета, 6.04.2004
Белую гвардию сделала убойная сила, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 6.04.2004
Люди чести, Александр Соколянский, Время новостей, 5.04.2004
Душевная драма, Олег Зинцов, Ведомости, 2.04.2004
Вышли из ментовской шинели, Полина Игнатова, Газета.Ru, 2.04.2004
Спрятаться негде, Нина Агишева, Московские новости, 2.04.2004
Счастье — хорошо, а правда — хуже, Глеб Ситковский, Газета, 2.04.2004
Без черного снега, Елена Ямпольская, Русский курьер, 1.04.2004
Белая и пушистая гвардия, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 1.04.2004
Жизни грянули «Ура!», Марина Давыдова, Известия, 31.03.2004
Всеобщая мобилизация, Павел Руднев, Ваш досуг, 29.03.2004
Крестный путь белой гвардии, Оксана Герасимова, Московский Комсомолец, 27.03.2004
Любимый спектакль Сталина, Григорий Заславский, Независимая газета, 26.03.2004
Холодная зима пятьдесят третьего, Майя Мамаладзе, Россiя, 25.03.2004
Пьеса о кремовых шторах, Александр Смольяков, Где, 25.03.2004
«Белая гвардия». Новый призыв, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 24.03.2004
Назад в будущее, Павел Руднев, Ваш досуг, 22.03.2004
Мещане, или Дон Сезар де Базан, Борис Поюровский, Литературная газета, 19.03.2004
Нехорошая квартира, Итоги, 16.03.2004
Немирович вышел весь, Марина Давыдова, Известия, 14.03.2004
«Мещане» в культуре глюка, Нина Агишева, МН, 12.03.2004
От забора до обеда, Наталия Каминская, Культура, 12.03.2004
Серебренников победил Горького, Глеб Ситковский, Газета, 11.03.2004
Зайчики-мещане, Ольга Егошина, Новые известия, 11.03.2004
Концерт для половицы с оркестром, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.03.2004
Играй, а то проиграешь, Марина Давыдова, Известия, 10.03.2004
Где тонко, там и рвется, Алена Карась, Российская газета, 10.03.2004
Грядущий клон будет счастливым, Екатерина Сальникова, Ваш досуг, 8.03.2004
«Мещане» вернулись, Роман Должанский, Коммерсант, 6.03.2004
Свои люди, сочтемся, Олег Зинцов, Ведомости, 5.03.2004
Детей не жалко, Дина Годер, Газета.Ru, 5.03.2004
Горький без грима, Григорий Заславский, Независимая Газета, 5.03.2004
Мандаринка от яблони далеко падает, Елена Ямпольская, Русский курьер, 4.03.2004
Немного уважаемый шкаф, Олег Зинцов, Ведомости, 4.03.2004
Клоны атаковали МХАТ, Роман Должанский, Коммерсант, 4.03.2004
Крошка-клон к отцу пришел, Глеб Ситковский, Газета, 4.03.2004
МХАТ атаковали клоны, Артур Соломонов, Известия, 4.03.2004
Честные намерения, Мария Никольская, Россiя, 4.03.2004
Народный характер Алексея Грибова, Светлана Новикова-Ганелина, Аргументы и факты, 4.03.2004
Новый спектакль МХАТа имени Чехова рассказывает о клонах, Елена Груева, Столичная вечерняя газета, 3.03.2004
Если встретишь сам себя, умрешь, Ольга Рогинская, Русский Журнал, 3.03.2004
Отцы и клоны на сцене МХАТа, Мария Кузьмина, Yтро.ru, 3.03.2004
Разбитое счастье Евгении Ханаевой, Сергей Капков, Частная жизнь, 03.2004
Олег Табаков выдает Японии главную тайну, Валерий Виноградов, Вести, 28.02.2004
«'Мещан'» я прочел недавно", Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Максим Горький — хит сезона, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, 27.02.2004
Мещанин во дворянстве, Елена Ковальская, Афиша, 25.02.2004
Никакого мещанства, Павел Руднев, Ваш досуг, 23.02.2004
МХАТ в грязи, Мария Львова, Вечерний клуб, 19.02.2004
Президент идет в «Лес», Виктория Никифорова, Эксперт, 24.01.2004
Но кто мы и откуда…, Анна Шалашова, Экран и сцена, 21.01.2004
Последняя любовь делового господина, Полина Богданова, Театральные Новые известия, 17.01.2004
В паутине опасных связей, Алиса Никольская, Театральная касса, 1.2004
Рисунки и шаржи. Борис Ливанов, телеканал «Культура», 2004
Мой серебряный шар. Евгений Евстигнеев, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2004